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La religion laïque de George Santayana comme 
un mode de vie
Nóra Horváth
Université Széchenyi István Faculté Apáczai, Gyo˝r, Hongrie
Au milieu du xxe siècle, George Santayana a reconsidéré sa philosophie comme 
une philosophie laïque (lay religion) dont les origines remontent à l’Antiquité : 
« ma philosophie est, comme celles des Anciens, une discipline de l’esprit et 
du cœur, une religion laïque 1  ». Les croyants ont du mal à accepter l’attitude 
constamment critique de Santayana vis-à-vis des religions traditionnelles, 
néanmoins, d’un point de vue philosophique, l’une des problématiques les plus 
intéressantes que soulève son œuvre, ainsi que sa conduite de vie, concerne 
l’équivalence substantielle de la poésie et de la religion. C’est avant tout ce 
rapprochement de la poésie et de la religion qui me semble contenir un 
horizon d’actualité pour la religion. C’est avec l'objectif de mettre au jour les 
dimensions de sa réflexion sur la religion qui conservent un intérêt pour le 
monde contemporain que je souhaite présenter, dans mon étude, les sentiments 
personnels qu’exprime Santayana à l’égard de la religion, et je veux examiner 
ses écrits sur la religion afin d’illustrer que sa pensée sur la religion et sur les 
enjeux religieux reste éminemment moderne.
Si nous voulons avoir une image complète de sa relation à la religion, il semble 
essentiel d’examiner non seulement ses écrits mais aussi toute sa vie dans la 
mesure où, pour Santayana, la philosophie est un mode de vie et non pas seulement 
une discipline académique ou théorie scientifique. Or, ce positionnement de la 
philosophie débouche par quasi-nécessité sur des interrogations qui entrent dans 
le champ du religieux et – comme nous allons le voir – de la poésie.
Je pense que la meilleure façon d’examiner l’œuvre de Santayana est de le 
faire dans le cadre de l’esthétique de l’existence ou des systèmes notionnels de 
sa philosophie de l’art de vivre 2. Outre sa philosophie individualiste, qui a pour 
but l’harmonie et la célébration des sentiments, Santayana s’est sérieusement 
préoccupé de l’envahissement intolérant de toute sorte de pouvoirs. Santayana 
a accordé une attention particulière aux questions du fanatisme, et j’estime 
 1. « My philosophy is like that of the ancients a discipline of the mind and heart, a lay religion », 
in George Santayana, The Realm of Spirit, New York, Scribner, 1940, p. 272.
 2. Cf. Nóra Horváth, « “Lovers of Beauty” – The Œuvres of George Santayana, Fred Holland Day 
and Edward Perry Warren as Exemplification of Aesthetics of Existence Influenced by the 
Platonic Eros », Brno Studies in English, 41/2, 2015, p. 5-21.
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d’ailleurs que ses vues sur le fanatisme religieux pourraient alimenter les 
débats philosophiques d’aujourd’hui. Dans mon analyse, j’utilise les écrits 
autobiographiques de Santayana et je présente son ouvrage Interpretations of 
Poetry and Religion, car il est la source de sa théorie de la poésie comme religion. 
Pour définir la notion de l’imagination, je fais référence à The Sense of Beauty, 
et parmi les courts essais je mentionne aussi Natural and Ultimate Religion. 
Mais le propos de mon étude se concentre plus particulièrement sur l’ouvrage 
de Santayana qui s’intitule Reason in Religion : il est son interprétation la plus 
importante du rôle de la religion dans la société et me semble pouvoir être une 
contribution de valeur pour le débat au xxie siècle.
À la question de savoir qui, selon lui, deviendrait le philosophe le plus lu 
parmi ses contemporains à l’avenir, Alfred North Whitehead avait répondu : 
George Santayana 3. Même si aujourd’hui nombreux sont ceux qui s’étonnent de 
cette déclaration, dans la première partie du xxe siècle, la carrière d’écrivain de 
Santayana était à son apogée. Son autobiographie, Persons And Places (1944), 
et son unique roman, The Last Puritan (1936) étaient devenus des best-sellers, 
ce dernier étant même nommé pour le prix Pulitzer, et son autobiographie complète 
en trois volumes était comparée aux ouvrages littéraires les plus marquants de 
l’époque. Son œuvre est extrêmement variée, révélatrice de centres d’intérêt très 
diversifiés. Selon Newton P. Stallknecht, les théories développées par Santayana 
dans sa réflexion philosophique ne sont pas caractérisées par une originalité 
radicale. Dans l’histoire académique de la philosophie américaine, il reçoit moins 
d’attention et occupe une place plus modeste que ses contemporains, William 
James, C. S. Pierce ou John Dewey. Cependant, si nous considérons l’œuvre 
intégrale de Santayana, sa grande ouverture d’esprit et la multitude des genres 
littéraires qu’il a empruntés, alors nous nous retrouvons face à une richesse 
qui n’existe chez aucun autre penseur de notre siècle. Stallknecht considère 
Santayana comme « le plus grand humaniste » de son époque 4, dont l’œuvre est 
caractérisée – malgré son naturalisme contradictoire – par le refus et la critique 
de la civilisation occidentale, et par la recherche de la synthèse entre l’éthique 
grecque et chrétienne.
Il défend l’idée de la réalisation de soi et soutient le talent de l’individu. 
« En réalité, dès qu’il touche quelque chose, il le transforme en philosophie 5 », 
a écrit de lui Stallknecht. On ne peut pas décrire la réflexion philosophique de 
Santayana à travers les catégories habituelles de la philosophie. Il n’appartenait 
à aucune école philosophique. Il a refusé l’étiquette de pragmatiste, et en réalité, 
on ne peut évidemment pas le considérer comme pragmatiste mais, grâce à 
son ontologie esthétique, il peut néanmoins être considéré comme précurseur 
de l’esthétique pragmatiste. Dans la majorité de ses œuvres, nous pouvons 
 3. Irving Singer, George Santayana Literary Philosopher, New Haven / London, Yale University 
Press, 2000, p. 7.
 4. Newton P. Stallknecht, George Santayana, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1971, 
p. 6.
 5. Ibid., p. 13.
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constater qu’il était naturaliste, et pourtant c’est la philosophie de Platon qui a 
le plus influencé ses thèses sur la beauté, l’amour et l’essence. Il était catholique 
espagnol, mais la plupart du temps il se considérait comme aesthetic Catholic 
et Catholic atheist. Il vivait parmi les habitants puritains de Boston et, dans ce 
milieu protestant, s’est senti étranger et exclu.
La tentative d’un mode de vie esthétique
La philosophie de Santayana a servi sa propre libération spirituelle (spiritual 
liberation). Après avoir quitté sa chaire à l’Université en 1912, il a, selon ses 
propres dires, privilégié la vie spirituelle plutôt que la carrière et, renonçant au 
“système”, s’est créé un monde pour lui-même. On ne peut pas le considérer 
comme philosophe argumentatif. Son style est un style littéraire personnel, mais 
il pratique la philosophie au sens noble du terme, par amour de la sagesse. 
Dans l’histoire de la philosophie américaine il est le plus engagé pour clamer 
l’importance de la «  spiritual life  ». La Spiritual Life est une des notions les 
plus contestées dans la philosophie de Santayana, sujette à des explications 
contradictoires, qui donnent des points de vue souvent complètement opposés sur 
sa spiritualité. Daniel Moreno, un chercheur espagnol, a désigné la vie spirituelle 
comme élément essentiel de la philosophie de Santayana dans Santayana 
The Philosopher – Philosophy As a Form of Life, ouvrage paru au début des 
années 2000 6. Cependant, dans cette vie-là, il ne s’agit pas de la spiritualité 
au sens religieux, mais davantage de la célébration des intuitions qui sont 
toujours intimement liées à la notion d’essence (essence) dans la philosophie de 
Santayana. Ses propos laissent supposer qu’intuitivement, l’individu peut sortir 
des difficultés du monde ordinaire et peut s’adonner à un état contemplatif 
qui laisse paraître la vérité derrière les apparences. À mon avis, c’est à travers 
son analyse de l’œuvre de Marcel Proust que la théorie de Santayana sur la 
notion d’essence est le plus aisément compréhensible. Son court essai, intitulé 
Proust on Essences révèle le mieux l’importance de l’émergence instantanée des 
essences 7. L’apparition soudaine d’une essence est toujours un moment rare et 
précieux, complètement indépendant de la volonté de l’individu. Ces instants 
qui dénoncent quelque chose ou expriment une cohérence plus profonde, ne 
reviennent jamais. Dans son essai, Santayana cite de nombreux extraits du 
Temps retrouvé ; ces citations sont plus parlantes que toute autre explication. 
Santayana évoque le narrateur du roman de Proust au moment où il prend 
conscience du sens de sa vie et de sa mission : « Aussi cette contemplation de 
1’essence des choses, j’étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à la fixer 8. » 
La concentration instantanée du passé et du présent, de manière indépendante du 
 6. Daniel Moreno, Santayana The Philosopher – Philosophy As a Form of Life, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 2015, p. 145.
 7. George Santayana, « Proust on Essences », in Essays in Literary Criticism, éd. par Irving Singer, 
New York, Charles Scribner’s Sons, 1956, p. 245.
 8. Ibid., p. 243.
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temps, provoque un sentiment de réjouissance. Le narrateur du roman de Proust 
décide à cet instant précis de consacrer toute sa vie à coucher ses contemplations 
sur le papier – bien évidemment, ce n’est pas un hasard si Santayana a placé 
précisément ces passages au cœur de ses réflexions. Écrire, créer une œuvre, 
ont aussi conduit Santayana, en tant qu’auteur, à repenser et revivre sa vie. 
Santayana a passé la deuxième partie de sa vie à Rome, cloîtré dans un hospice, 
en se consacrant à l’écriture mais sans pratiquer sa religion. C’est par l’écriture 
qu’il a créé son identité spirituelle.
Dans ses confessions intitulées The Idler and His Works, Santayana a 
réinterrogé de manière approfondie l’intégralité de son œuvre. Il a eu le sentiment 
que son parcours peut être examiné de deux points de vue : d’une part poétique, 
d’autre part théorique. Il reconnaît pouvoir trouver quelquefois des «  touches 
poétiques et des envols irresponsables 9  » dans ses travaux scientifiques, de la 
même façon que des problématiques sérieuses apparaissent dans sa poésie. 
«  Mes vers et mes réflexions intimes m’appartenaient, m’exprimaient et ne 
s’adressaient essentiellement à personne d’autre. Les questions académiques 
m’ont été suggérées et imposées par les circonstances et j’apparais ici dans 
le costume et sous le masque d’un caractère assumé 10  », a-t-il écrit. Irving 
Singer – un des plus grands spécialistes de l’œuvre de Santayana – l’a décrit 
comme un philosophe littéraire dans son ouvrage paru en 2000. Selon Singer, 
Santayana a réussi à fusionner l’écriture littéraire et philosophique 11. La célèbre 
assertion selon laquelle Santayana était un « poète – philosophe » et non pas un 
« philosophe – poète » provient de Richard Butler 12. Santayana a considéré que 
la réflexion philosophique est fondamentalement une activité littéraire 13. Il ne 
parvenait jamais à distinguer fermement au fond de lui l’activité de poète de 
celle de philosophe. Il écrit ainsi dans la préface d’un de ses recueils de poèmes :
For as to the subject of these poems, it is simply my philosophy in the making. […] I see no 
reason why a philosopher should be puzzled. What he sees he sees; of the rest he is ignorant; 
and his sense of this vast ignorance (which is his natural and inevitable condition) is a chief 
part of his knowledge and of his emotion. Philosophy is not an optional theme that may 
occupy him on occasion. It is his only possible life 14.
 9. « Poetic touches and irresponsible flights », in George Santayana, Daniel Cory, The Idler and His 
Works, New York, G. Braziller, 1957, p. 5.
 10. « My verses and my private philosophizing belonged to me, expressed me, and were addressed 
essentially to nobody else; the academic subjects were suggested or imposed by circumstances, 
and I appear there in the costume and under the mask of an assumed character », in George 
Santayana, Daniel Cory, The Idler and His Works, New York, G. Braziller, 1957, p. 4.
 11. Irving Singer, George Santayana Literary Philosopher, p. 2.
 12. Richard Butler, The Life and World of George Santayana, Chicago, A Gateway Edition, Henry 
Regnery Company, 1960, p. 98.
 13. Irving Singer, George Santayana Literary Philosopher, p. 2.
 14. « Concernant le sujet de ces poèmes, c’est tout simplement ma philosophie en devenir. [...] Je ne 
vois pas pourquoi un philosophe devrait être embarrassé. Il voit ce qu’il voit, il ignore le reste ; 
et le sens de sa profonde ignorance (qui est sa condition naturelle et inévitable), est la partie 
majeure de sa connaissance et de son émotion. La philosophie n’est pas un sujet optionnel qui 
puisse l’occuper de temps en temps. C’est sa seule vie possible », in George Santayana, Poems, 
Preface, London/Bombay/Sydney, Constable and Company Ltd., 1922, p. xii-xiii.
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Santayana n’était pas croyant. Comme il l’a confié dans son autobiographie : 
«  Je  n’ai jamais pratiqué ma religion ou cru pouvoir grâce à elle gagner le 
paradis ou éviter l’enfer [...] Tout ce qu’il s’est passé, c’est que je me suis habitué 
à une Weltanschauung différente, à une autre sorte de système qui a la même 
fonction rationnelle que la religion : me garder attentif aux leçons de la vie 15. » 
Cette autre sorte de Weltanschauung était la « vital philosophy » de Santayana, 
une approche critique, « modest Epicureanism  » ou une sorte de stoïcisme. Il 
revendique son éclectisme comme condition de son ouverture d’esprit. Il conclut 
dans General Confession : « on ne peut faire confiance à aucun système 16 [...] ». 
Ce point de vue explique son refus total de la violence des systèmes religieux 
mais aussi le rejet de la notion de valeurs absolues. Selon Santayana il n’y a 
ni valeur, ni idéal absolu, ni image de Dieu ou même une vérité absolue, car il 
considère que les nouvelles expériences que l’humanité peut vivre sont capables 
de transcender les idéaux précédents. Pour lui, une seule chose est absolue : 
la créativité de l’imagination.
Pour Santayana, le passé a toujours été très important et il a vénéré les 
bâtiments, les lieux, qui incarnaient les valeurs du passé. Même si dans sa 
jeunesse il n’avait pas encore une vision globale de l’histoire de l’architecture, 
il  était attiré par les formes originales, qu’il prenait plaisir à admirer. Les 
églises et les rues d’Avila ont déterminé toute sa vie, et ses méditations sur les 
événements du passé ont rempli sa vie à tel point qu’il ne s’est jamais senti 
seul, ou qu’il n’a pas vécu sa solitude de façon négative. Sa passion à entrer 
dans les églises dans sa jeunesse revêt un aspect esthétique. Il a écouté la 
messe en langue étrangère, éprouvé du plaisir à la musique et au chant des 
hommes, bien qu’il n’y prît aucune part. Il est resté spectateur de l’extérieur. 
Mais il a toujours ressenti le besoin de l’atmosphère des églises, de la lumière 
colorée des vitraux, de la majesté des bâtiments : « J’ai respiré plus librement 
dans l’atmosphère de la religion que dans celle du monde des affaires car la 
religion comme la poésie est plus idéale, et libère davantage l’imagination 17 » 
a-t-il affirmé. Une des grandes passions de la jeunesse de Santayana était son 
admiration absolue pour les églises gothiques. Il était fasciné par l’ancienne 
tapisserie murale de l’église d’Avila, une œuvre monumentale de couleur rouge, 
dans laquelle étaient accumulés des souvenirs séculaires. Puis, la tapisserie fut 
acquise par un millionnaire américain contre vingt mille dollars, une offre que 
 15. « I had never practised my religion, or thought of it as a means of getting to heaven or avoiding 
hell […] All that happened was that I became accustomed to a different Weltanschauung, to 
another system having the same rational function as religion: that of keeping me attentive to 
the lessons of life », in George Santayana, My Host the World, New York, Charles Scribner’s and 
Sons,1953, p. 4.
 16. «  No system is to be trusted […]; but all systems may be used and, up to a certain point, 
trusted as symbols  », George Santayana, General Confessions, p. 9 in Paul Arthur Schilpp 
(dir.), The Philosophy of George Santayana, Chicago/Evanston, Northwestern University, 1940, 
p. 495-606.
 17. « I breathed more easily in the atmosphere of religion than in that of business, precisely because 
religion, like poetry, was more ideal, more freely imaginary », in George Santayana, Persons and 
Places, The Background of My Life, New York, Charles Scribner’s Sons, p. 174-175.
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les élus d’Avila ne pouvaient pas refuser. L’explication donnée : « elle était déjà 
très abîmée » était complètement inacceptable pour Santayana, qui se rappelait 
cette magnifique église comme la dernière «  où il a ressenti la plénitude de 
l’âme en écoutant la messe 18  ». Il a aimé la quiétude fraîche des églises et le 
chatoiement de leur vitraux 19. Déjà jeune garçon, il était attiré par l’architecture, 
surtout après la lecture de l’ouvrage de Ruskin : Les Pierres de Venise. Quand il a 
quitté les États-Unis pour l’Allemagne, il s’est arrêté en chemin pour visiter des 
cathédrales françaises et espagnoles. Il a écrit alors : « Il me paraissait que l’art 
devait être plus réel que la nature, qu’autrement il perdait sa raison d’être 20. Par 
“plus réel”, j’entends plus primitif, plus simple et plus clair... 21 ».
Il a visité presque chaque jour les musées où il s’est promené parmi les statues 
de marbre grecques, mais aussi les peintures allemandes et italiennes 22. Il était 
avide de sentiments, non de connaissances. Il était empli de bonheur quand dans 
une église ou en écoutant la musique, il parvenait à des associations d’idées qu’il 
n’aurait pas connues autrement.
C’est seulement dans son œuvre tardive, dans My Opinions où Santayana 
a résumé ses principales pensées, qu’il a exprimé clairement le but de sa 
philosophie : être la célébration des sentiments qui envahissent l’homme dans 
les moments contemplatifs.
The arts may die of triviality, as they were born of enthusiasm. On the other hand, there 
will always be beauty, or a transport akin to the sense of beauty, in any high contemplative 
moment. And it is only in contemplative moments that life is truly vital, when routine gives 
place to intuition, and experience is synthesised and brought before the spirit in its sweep 
and truth. The intention of my philosophy has certainly been to attain, if possible, such 
wide intuitions, and to celebrate the emotions with which they fill the mind. If this object be 
aesthetic and merely poetical, well and good: but it is a poetry or aestheticism which shines 
by disillusion and is simply intent on the unvarnished truth 23.
Santayana a contesté l’autonomie de l’esthétique (comme science). Toute 
tentative d’isoler une théorie esthétique de l’ensemble de son œuvre rendrait 
 18. Ibid., p.112-113.
 19. Ibid., p.114-115.
 20. En français dans le texte original.
 21. « Art, it seems to me, must be more real than nature, or it loses its raison d’être. By more real, 
I mean more primitive, simple and clear ». Lettre de G.S. à H. W. Abbot du 12 décembre 1886, 
Berlin, in John McCormick, George Santayana a biography, New York, Alfred A. Knopf, 1987, 
p. 59.
 22. Ibid., p. 60.
 23. « La trivialité peut tuer les arts, car ceux-ci sont nés de l’enthousiasme. D’autre part, il y aura 
toujours de la beauté, ou un transport comparable au sens de la beauté, dans chaque moment 
hautement contemplatif. Et c’est seulement dans ces moments contemplatifs que la vie est 
primordiale, quand la routine laisse la place à l’intuition, et quand l’expérience est synthétisée et 
amenée avant l’esprit dans sa totale vérité. Le but de ma philosophie est d’atteindre, si possible, 
des intuitions aussi profondes, et de célébrer les émotions avec lesquelles elles remplissent 
l’esprit. Si cet objectif est esthétique et purement poétique, soit ! Mais dans ce cas, c’est une 
poésie ou un esthétisme illuminé par la désillusion et qui se porte uniquement sur la vérité sans 
fard », in George Santayana, A Brief History of My Opinions, in Irwin Edman, The Philosophy of 
Santayana, New York, Random House, The Modern Library Edition, 1942, p. 21.
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incompréhensible son mode de vie esthétique. Le sens de la beauté et la sensibilité 
esthétique ont une importance capitale pour lui car il pense qu’ils déterminent 
nos jugements et influencent notre réflexion. À mon avis, pour comprendre et 
apprécier l’œuvre de Santayana, l’approche philosophique de son art de vivre 
serait le plus efficace et le rapprocherait aussi de la philosophie contemporaine. 
En ce qui concerne ses pensées sur l’auto-érudition et l’auto-création 24, nous 
pouvons les analyser non seulement en référence aux œuvres philosophiques 
anciennes mais aussi sous l’angle des théories actuelles de Richard Rorty ou 
Richard Shusterman 25.
La religion comme poésie, la poésie comme philosophie
En nous basant sur les premières œuvres de Santayana, nous pouvons constater 
qu’au sujet de la religion il utilise deux points de vue : d’une part, il glorifie le 
caractère poétique de la religion, d’autre part il essaie d’expliquer, de la façon la 
plus naturelle, les motivations de la pensée religieuse. Néanmoins, sa conclusion 
est toujours la même : il suggère que la religion est la plus grande aide pour les 
hommes parce qu’elle peut donner de l’espoir en toutes circonstances. En même 
temps, il donne du fil à retordre à ses spécialistes en affirmant que la religion et 
la poésie ont la même racine et qu’elles sont deux expressions de la célébration 
de la vie : « Religion et poésie sont identiques en substance, et diffèrent seulement 
dans la façon dont elles sont rattachées aux affaires pratiques. La poésie s’appelle 
religion quand elle intervient dans la vie, et la religion quand elle s’ajoute 
simplement à la vie, apparaît comme n’étant rien d’autre que poésie 26. »
Dans Interpretations of Poetry and Religion, Santayana a fait paraître 
des écrits qui étaient déjà publiés dans les colonnes de différentes revues. 
Santayana désigne la réflexion contemplative comme l’inspiration de la poésie 
et de la religion, dont le principal vecteur est l’imagination. C’est uniquement 
l’imagination qui fait naître des idées larges et des harmonies profondes écrit-il, 
et il considère, que « l’imagination doit fournir à la religion et à la métaphysique 
des idées larges teintées de passion, des formes suprasensibles, enveloppées dans 
l’admiration 27 ».
Nous pouvons affirmer que l’intuition et l’imagination sont les deux notions 
les plus déterminantes de sa philosophie première, qu’il met plus particulièrement 
 24. Self-cultivation and self-creation.
 25. Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, 1989. 
Richard Shusterman, Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life, New York, 
Routledge, 1997.
 26. « Religion and poetry are identical in essence, and differ merely in the way in which they are 
attached to practical affairs. Poetry is called religion when it intervenes in life, and religion, 
when it merely supervenes upon life, is seen to be nothing but poetry », in George Santayana, 
Interpretations of Poetry and Religion, New York, Charles Scribner’s Sons, 1927, p. V.
 27. «  Imagination must furnish to religion and to metaphysics those large ideas tinctured with 
passion, those supersensible forms shrouded in awe, in which alone a mind of great sweep and 
vitality can find its congenial objects » (ibid., p. 6).
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en exergue dans The Sense of Beauty en 1896. Pour Santayana, l’imagination est 
la création spontanée de la raison qui peut être plus vivante que la réalité. Selon 
la conception de Santayana, à l’aide de notre imagination et de nos associations, 
nous pouvons nous créer un niveau intellectuel plus élevé. Chez Santayana, 
l’activité créative de l’imagination génère les plus grandes valeurs esthétiques. 
À un âge avancé, Santayana avait l’habitude de dire que la religion est le jeu de 
l’imagination et citait les mots d’Agustin Santayana qui lui a toujours répété que 
la religion est comme les poèmes. Lucrèce, Dante et son père ont aussi influencé 
le développement de son esprit 28. Il se souvient ainsi dans sa confession intitulée 
A Brief History of My Opinions :
I have never had any unquestioning faith in any dogma, and have never been what is called 
a practising Catholic. Indeed, it would hardly have been possible. My mother, like her father 
before her, was a Deist: she was sure there was a God, for who else could have made the 
world? But God was too great to take special thought for man: sacrifices, prayers, churches, 
and tales of immortality were invented by rascally priests in order to dominate the foolish. 
My father, except for the Deism, was emphatically of the same opinion. Thus, although 
I learned my prayers and catechism by rote, as was then inevitable in Spain, I knew that my 
parents regarded all religion as a work of human imagination: and I agreed, and still agree, 
with them there. But this carried an implication in their minds against which every instinct 
in me rebelled, namely that the works of human imagination are bad. No, said I to myself 
even as a boy: they are good 29.
Les pensées de Santayana sont reflétées par les vers de son disciple, le 
célèbre poète Wallace Stevens qui a recherché «  la littérature suprême » dans 
le monde qui transcende la religion. « Quand l’homme ne croit plus en Dieu, 
alors la littérature doit s’y substituer comme rédempteur de la vie. [...] j’ai un 
tel sentiment concernant le monde, que rien ne peut le satisfaire, à part la 
poésie. 30  » Santayana, tout comme Stevens étaient influencés par la thèse la 
plus importante du point de vue de l’histoire culturelle, la théorie de Matthew 
Arnold, selon laquelle la poésie prendra la place de la religion. George Howgate 
affirme dans son ouvrage consacré à Santayana que nous pouvons déjà trouver 
chez Matthew Arnold une formulation quasi identique à celle de Santayana dans 
 28. McCormick, George Santayana a biography, p. 45.
 29. « Je n’ai jamais cru de manière absolue à un dogme, et je n’ai jamais été ce qu’on appelle un 
catholique pratiquant. Cela aurait été difficilement possible. Ma mère comme son père avant 
elle, était déiste : elle était sûre de l’existence de Dieu, car qui d’autre aurait pu créer le monde ? 
Mais Dieu était trop parfait pour avoir une pensée particulière pour les hommes : les sacrifices, 
les prières, les églises et les histoires sur l’immortalité étaient inventées par les méchants prêtres 
pour dominer les imbéciles. Mon père, – excepté le déisme – avait catégoriquement la même 
opinion. Ainsi, même si j’ai appris les prières et le catéchisme par cœur, comme c’était inévitable 
à l’époque en Espagne, je savais que mes parents regardaient toute religion comme le résultat de 
l’imagination humaine ; et j’étais d’accord et suis toujours d’accord avec eux là-dessus. Mais cela 
a eu des conséquences dans leur esprit contre lesquelles je me suis rebellé, notamment que les 
œuvres de l’imagination humaine sont mauvaises. Non ! – me suis-je dit alors que j’étais encore 
un jeune garçon, elles sont bonnes », Santayana, A Brief History of My Opinions, in Edman, 
The Philosophy of Santayana, p. 5.
 30. Richard Ruland, Malcolm Bradbury, Az amerikai irodalom története, Budapest, Corvina, 1997, 
p. 272.
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son rapport au luxe, à l’industrie, à l’athlétisme, et en général à la vie 31. Selon 
Howgate, Santayana est proche d’Arnold, d’un point de vue théorique, parce que 
celui-ci l’a beaucoup influencé dans sa jeunesse, mais il est vrai aussi que dans 
ses œuvres tardives il observe l’héritage d’Arnold avec un certain recul critique. 
L’enthousiasme d’Arnold pour la proclamation de la poésie comme prophétie, 
son mépris à l’égard du philistinisme, sa profonde estime pour la Grèce antique, 
mais aussi l’utilisation de l’ironie et le lyrisme de son raisonnement renvoient à 
l’œuvre de Santayana 32.
Dans son essai comparant le sentiment religieux païen et chrétien, 
Matthew Arnold a parlé de la raison imaginative comme d’une nouvelle forme 
contemporaine de la religion, qui, dans sa période la plus aboutie, est apparue 
dans la poésie, comme par exemple dans les œuvres de Sophocle, Pindare et 
Eschyle. Il a pensé que la poésie de son époque devrait aussi suivre ces grands 
prédécesseurs 33, car seules les grandes œuvres littéraires sont capables de 
pénétrer l’homme et d’organiser ses pensées, ses sentiments dans un ensemble 
harmonieux. Il a caractérisé la transformation réalisable par l’éducation comme 
une évolution noble, dont le moyen principal peut être la littérature, qui prend 
petit à petit la succession de la religion et de la philosophie. Une des thèses 
les plus importantes de la théorie d’Arnold, selon laquelle la poésie prendra 
la place de la religion, a connu au début du xxe  siècle une résurgence chez 
Santayana, lequel, dans ses premières œuvres esthétiques, a aussi régulièrement 
évoqué le triptyque poésie – religion – philosophie 34. Dans la deuxième moitié 
du xxe  siècle, cette même pensée revient clairement dans la philosophie de 
Richard Rorty, en tant que théorie de la culture littéraire comme substitution à 
la religion et à la philosophie. C’est dans son étude Philosophy as a Transitional 
Genre qu’il a présenté sa théorie selon laquelle les intellectuels occidentaux 
ont traversé trois stades depuis la Renaissance : premièrement c’est de Dieu 
qu’ils ont attendu la rédemption, puis de la philosophie, et maintenant, de la 
littérature 35. Tandis qu’aux yeux de Rorty la faute de la philosophie est de s’être 
éloignée des gens, qui pour cette raison se sont tournés vers les œuvres littéraires 
plus accessibles, c’est la poésie philosophique que Santayana, dans Three 
Philosophical Poets, a placée au sommet de la poésie. Donc, leurs motivations et 
leurs opinions divergent. Les critiques de Santayana n’ont pas toujours apprécié 
son engagement pour la littérature, et la place d’honneur de «  philosophe 
littéraire  » qu’il aurait méritée dans l’histoire de la philosophie ne lui a pas 
été accordée. Les débats philosophiques contemporains ont créé le contexte 
 31. George W. Howgate, George Santayana, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1938, 
p. 52.
 32. Ibid.
 33. Matthew Arnold, Pagan and Medieval Religious Sentiment, p. 221, in Arnold, Essays in Criticism, 
London, Macmillan and Co., St. Martin’s Street, 1911, p. 194-223.
 34. John Henry Raleigh, Matthew Arnold and American Culture, Berkeley Los Angeles, University 
of California Press, 1961, p. 155.
 35. Richard Rorty, Philosophy as a Transitional Genre, p. 1-28. Cf. [https://mitpress.mit.edu/sites/
default/files/titles/content/9780262524278_sch_0001.pdf].
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qui présente d’un nouveau point de vue la relation étroite entre la poésie et la 
philosophie dans une œuvre. Richard Shusterman, par exemple, dans son livre 
paru en 1997 Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life 36, 
consacre un sous-chapitre à la thématique « philosophical living as aesthetic ». 
Il y présente le rôle privilégié de la poésie dans la tradition philosophique, selon 
laquelle la vie devrait être façonnée comme une œuvre d’art. Selon Shusterman, 
à côté de la voix prophétique de Friedrich Nietzsche et de Charles Baudelaire, 
nous pouvons entendre celle de Ludwig Wittgenstein, au xxe  siècle, dont la 
vision esthétique sur la vie et sur la philosophie est aussi associée à la poésie. 
Même si Shusterman ne le mentionne pas, il serait fascinant de comparer les 
pensées de Santayana et de Wittgenstein sur la composition poétique. Dans 
Culture and Value, Wittgenstein affirme : « Je pense avoir résumé mon rapport à 
la philosophie quand j’ai dit : la philosophie devrait être écrite seulement comme 
une composition poétique 37. » Le questionnement de Santayana semble rejoindre 
cette réflexion dans Three Philosophical Poets : « Est-ce que les poètes, au fond 
de leur cœur, sont à la recherche de la philosophie ? Ou la philosophie n’est-elle 
rien d’autre, finalement, que poésie 38?  » Plus tard, en résumant l’essence de 
la contemplation imaginative, il constate qu’elle n’est accessible qu’à ceux 
qui élargissent leur horizon et brident l’élan de leur cœur. C’est ainsi qu’un 
philosophe peut devenir poète ou un poète potentiellement philosophe, mais 
uniquement celui qui est capable de faire preuve d’une imagination passionnée 
dans une sorte de système global élargi 39.
Aux yeux de Santayana, la fonction noble de la poésie est de saisir la véracité 
des sentiments cachés sous la surface des idéaux ordinaires. Selon lui, le poète 
reconstruit ses images dans le but d’en créer l’harmonie. Pour lui, le poète dont 
l’imagination n’est pas en complète harmonie ni ses expériences composées 
dans la même symphonie, n’est pas parfait. La conscience de l’étendue de son 
monde caractérise le poète unique, inégalable. S’il est vraiment sans pareil, 
sa vision – comme celle de Dante – veut toujours «  atteindre les étoiles 40  ». 
Santayana considère que dans l’esprit d’Homère et de Dante, les expériences 
fragmentaires forment un ensemble, une image parfaite, car leur univers est 
total. Homère vit dans le système de la religion grecque, tandis que Dante vit 
dans celui de la religion catholique. Il considère au contraire que le monde de 
Shakespeare n’est pas religieux car il n’est pas construit selon un cadre défini 
et inaliénable. Selon Santayana, l’attention de Shakespeare était attirée par le 
monde ordinaire, le monde de la passion et de la beauté. La valeur de son art 
 36. Richard Shusterman, Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life, New York, 
Routledge, 1997.
 37. «  I think I summed up my attitude to philosophy when I said: philosophy ought really to 
be written only as a poetic composition  », Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, Oxford, 
Blackwell, 1980, p. 4-5.
 38. «  Are poets, at heart, in search of a philosophy? Or is philosophy, in the end, nothing but 
poetry ? » Santayana, Three Philosophical Poets, p. 8.
 39. Santayana, Three Philosophical Poets, p. 11.
 40. George Santayana, The Elements and Functions of Poetry, in Santayana, Interpretations, p. 275.
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réside dans l’imagination triomphante. Le mérite de Shakespeare est de créer 
un système unique par son pouvoir imaginatif qui n’est ni chrétien, ni païen, 
mais majestueux grâce à son unité conceptuelle, ce qui constitue un mérite 
esthétique 41.
Je considère que le sens esthétique, l’émerveillement au monde et la création 
d’un univers propre ont plus de valeur pour Santayana que l’appartenance à toute 
religion et que l’expérience d’une croyance incontestable. Sa foi dans les valeurs 
supérieures s’exprime dans la quête de la perfection et de la connaissance, tel le 
désir contenu chez Socrate. Mais Santayana ne croit pas en l’existence des idées 
de façon autonome. De plus, son approche naturaliste concernant son sens de la 
beauté ne permet pas de le considérer comme idéaliste.
The Life of Reason et l’espoir à surpasser le chaos
Dans une de ses œuvres les plus importantes, The Life of Reason, parue en cinq 
tomes en 1905-1906, Santayana, observe la raison humaine (human reason) 
dans une approche naturaliste. Il a affirmé «  qu’on appelle “life of reason” 
chaque pensée pratique et action justifiées par leurs propres résultats dans la 
conscience 42 ». La vie de la raison (the life of reason) est un processus actif, une 
forme de vie, un moyen pour l’harmonie. Santayana s’efforce de soutenir dans 
cette œuvre que l’homme est capable de sélectionner les idéaux qu’il va suivre et 
les impulsions auxquelles il va obéir. « Life of Reason » est la conception d’une 
vie harmonieuse qui aide à parfaire la connaissance de soi et le savoir. Cette 
théorie ne refuse pas les passions mais préconise la retenue.
Dans plusieurs de ses œuvres, Santayana a affirmé ne pas détenir de recette 
qui permettrait d’atteindre une vie heureuse et parfaite, car les hommes et les 
circonstances de leurs vies sont très différents. Santayana insiste sur le fait que, 
en dirigeant la raison, tout le monde est capable de choisir ses buts et ses idéaux. 
Nous pouvons lire dans The Sense of Beauty qu’« aucun athéisme n’est aussi 
terrible que l’absence d’un idéal ultime 43  ». Par conséquent, même l’athéisme 
ne peut être pire que la situation où l’individu n’est pas capable de définir par 
lui-même l’ordre de valeur moral qui pourrait être son idéal ultime.
Le troisième volume de The Life of Reason est Reason in Religion. Dans 
cette partie Santayana affirme que dans la vie rationnelle, la religion apparaît 
aussi comme un facteur déterminant et que la « Life of reason  » est un idéal 
en soi auquel il faudrait tout subordonner dans le monde. Mais l’essence 
de la religion n’est pas la même que celle de la raison. Dans The Reason in 
Religion, Santayana remarque que tandis que la religion est constituée d’espoir 
 41. George Santayana, The Absence of Religion in Shakespeare, in Santayana, Interpretations, 
p. 147-165.
 42. «  The life of reason a name for all practical thought and all action justified by its fruits in 
consciousness », in George Santayana, The Life of Reason, Charleston, BiblioBazaar, 2008, p. 14.
 43. « No atheism is so terrible as the absence of an ultimate ideal », George Santayana, The Sense of 
Beauty, Being the Outline of Aesthetic Theory, New York, Dover Publications, Inc. p. 160.
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et d’enthousiasme, la raison est un « inviolate principle » qui relie l’ordre parfait 
aux choses qui existent naturellement. Il considère que la religion est une force 
variable qui dirige toujours l’homme vers quelque chose d’éternel. C’est la raison 
pour laquelle la religion n’est pas capable de créer le sentiment de l’harmonie 
éternelle dans l’esprit humain. « Mais, après tout, pourquoi l’homme a-t-il besoin 
de la religion 44 ? », s’interroge Santayana dans son essai Natural and Ultimate 
Religion. Parce que la vie est « une ambition crue et ignorante : un amour-propre 
aveugle empli de toutes sortes d’auto-contradictions, de souffrances et de 
crimes. C’est exactement de cela qu’une vraie religion viendrait nous délivrer 45 ». 
Par  conséquent, la  religion est une aide naturelle qui nous fait miroiter le 
réconfort de l’espoir et permet d’obtenir de l’aide en toutes circonstances.
Santayana insiste sur le rôle déterminant de l’intuition dans la religion. Pour 
lui, Dieu n’est pas une réalité existante mais l’incarnation des aspirations et des 
envies les plus élevées. En lisant ses écrits, nous pouvons penser qu’aux yeux 
de Santayana l’essence de la religion est d’offrir un autre monde à l’homme, 
le monde imaginaire de l’harmonie et de la perfection. C’est pourquoi il pense 
que la religion et la poésie ont la même racine. Il évoque les anges et les saints 
comme des symboles significatifs et merveilleux qui jouent un rôle important 
dans l’imagination de l’homme. Mais ils sont de purs symboles, importants pour 
le rituel, et ils lient l’homme beaucoup plus fortement à la religion que la simple 
pensée. Pour cette raison, il avait le sentiment que le protestantisme a rejeté 
la religion. Joseph Ratner a mentionné dans son étude parue en 1923 46 que 
selon les observations de Santayana, le rituel a une plus grande importance pour 
l’homme que le dogme. Pour en donner un exemple significatif, nous pouvons 
avoir recours de nouveau à Matthew Arnold : Ratner met en parallèle avec les 
pensées de Santayana l’œuvre d’Arnold intitulée Culture and Anarchy où, en 
faisant référence à Joubert, celui-ci écrit : « Ma pensée ne sera pas plus claire 
parce que des milliers d’autres pensent comme moi, mais j’adorerai avec plus 
d’émotions en communion avec des milliers d’autres 47. »
Dans Reason in Religion Santayana explique qu’il n’y a pas de moment plus 
critique dans la vie de l’homme ou d’une nation que lorsque son estime de 
soi est blessée et qu’il devient prisonnier de sa vanité. Santayana a reconnu 
l’importance philosophique du moment critique quand le désespoir entraîne des 
conséquences irrationnelles. Il mentionne deux sortes d’irrationalité, le fanatisme 
et le mysticisme. Santayana affirme que le fanatique a une vue trop étroite et 
 44. George Santayana, Natural and Ultimate Religion, in Daniel Cory (éd.), The Birth of Reason and 
Other Essays by George Santayana, New York, Columbia University Press, 1968, p. 68-69.
 45. «  Crude, ignorant ambition: a blind self-assertion big with every sort of self-contradiction, 
agony and crime. It is precisely that from which a veritable religion would come to redeem us », 
ibid.
 46. Joseph Ratner, « George Santayana’s Theory of Religion », p. 471, The Journal of Religion 3, no 5, 
p. 458-475.
 47. « It does not help me to think a thing more clearly that thousands of other people are thinking 
the same; but it does help me to worship with more emotion that thousands of other people are 
worshipping with me », ibid.
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qu’il est trop violent pour comprendre le monde, tandis que « le mystique est trop 
sensualiste et voluptueux pour rationaliser ses sentiments 48 ». Le fanatique, par 
son agressivité, veut imposer sa volonté aux autres, il exige une croyance absolue. 
Il considère sa propre vérité comme la vérité absolue. Santayana déclare en 1914 
à la fin de son court essai The Logic of Fanaticism : « Ceux qui croient tenir un 
bien absolu sont nécessairement sans pitié. Une “vérité” un “Salut” une “Kultur” 
qu’on espère pouvoir diffuser au moyen de guerres et de persécutions doivent 
être présumés faux 49  ». Santayana considère comme dangereux l’attachement 
aux valeurs absolues qui entrave l’ouverture aux opinions divergentes. Au lieu 
de croire à la détention de la vérité, il préfère la quête de la vérité. Santayana 
appelle « unwordly religions » le fanatisme et le mysticisme 50, que les philosophes 
doivent trouver le moyen de fuir 51. La 5th International Conference on Santayana, 
intitulée The Life of Reason in the Age of Terrorism 52 s’est tenue à l’été 2016, 
organisée par le Berlin Practical International Philosophy Forum. Chaque 
exposé s’est interrogé sur le message véhiculé par la philosophie humaniste de 
Santayana dans notre monde actuel quand le terrorisme menace. Ses écrits de 
1913 qui critiquent le nationalisme extrême et dénoncent l’absurdité de la haine 
à l’encontre des étrangers sont toujours d’actualité et nous donnent à réfléchir 53. 
Le colloque, auquel participaient des philosophes pour la plupart pragmatistes, 
a souhaité réfuter les stéréotypes qui nient l’utilité des questions et des réponses 
proposées par les intellectuels 54.
Santayana a reconnu que l’instabilité sociale (social instability) et la confusion 
morale (moral confusion) ont pour conséquence que les hommes – par peur du 
chaos – proclament l’importance de l’ordre. La conformité à l’ordre et l’exigence 
de le maintenir peuvent mener à des décisions politiques extrêmes. Quand on 
insiste sur la notion d’ordre, le danger de l’extrémisme peut menacer. « Sans 
aucun doute, le Chaos a existé, et reviendra » proclame Santayana dans Reason 
in Common Sense. Dans Dominations and Powers il précise véritablement sa 
critique des stéréotypes liés à la définition du chaos et de l’ordre. Il écrit dans la 
partie Chaos and Order : « nous appelons désordre tout ordre dans lequel nous ne 
pouvons pas reconnaître les essences visibles auxquelles nous sommes habitués. 
 48. « The mystic is a sensualist too rapt and voluptuous to rationalise his sensations », in Santayana, 
The Life of Reason, p. 526.
 49. « Those who think they have hold on an absolute good must necessarily be ruthless. […] A ‘truth’, 
a ‘salvation’, a ‘Kultur’, which wars and persecutions hope to diffuse is presumably spurious », 
in George Santayana, « The Logic of Fanaticism », The New Republic, 28 novembre 1914, http://
jfredmacdonald.com/worldwarone1914-1918/perspectives-14logic-of-fanaticism.html [dernière 
consultation le 13 juin 2016].
 50. Ibid., p. 523.
 51. Ibid., p. 527.
 52. [http://berlinphilosophyforum.org/conference-program-july-12-14/], dernière consultation le 
1er octobre 2017.
 53. Santayana, Winds of Doctrine, New York, Charles Scribner’s Sons, 1913, p. 3-5.
 54. Ma contribution au colloque paraîtra dans les actes du congrès en 2018, chez Brill, sous le titre 
« “A happy snow-flake dancing in the flaw” – Reflections on the Santayanan alternatives of 
surviving the dark ages ».
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Nous appelons chaos tout ordre qui crée la confusion dans notre esprit 55  ». 
Santayana a précédé les courants philosophiques contemporains qui essaient 
d’inciter l’homme à se préparer au chaos, aux contingences et à la possibilité 
du changement continu. Santayana présente une similitude évidente avec la 
perception des pragmatistes comme par exemple avec Rorty. Selon Santayana, 
si nous voulons éviter la peur de la confusion morale, nous devons nous fier 
uniquement à notre intelligence, c’est un milieu parfait pour l’épreuve de la « Life 
of Reason », car c’est une méthode en soi par laquelle nous décidons nos propres 
projets et nos principes. La religion aussi est capable de donner une signification 
aux choses qui paraissent chaotiques, mais selon Santayana nous devons éviter 
de réfléchir au moyen des catégories d’ordre absolu ou de vérité absolue parce 
qu’elles servent uniquement à nous épargner la folie. À vouloir nous persuader 
que l’ordre est la nature des choses, nous nous étonnons de nous trouver face 
à des situations inhabituelles et inattendues. Avoir des valeurs intérieures est la 
seule possibilité pour bannir le chaos apparent autour de nous. Santayana ne 
pouvait pas croire aux systèmes construits, le doute, l’attitude philosophique la 
plus importante, était trop fort chez lui. De mentalité naturaliste, il n’était pas 
capable de s’adonner à la croyance religieuse, et il a observé de manière critique 
les systèmes institutionnels de la religion. C’est avec une foi particulière qu’il 
se rapportait au pouvoir de l’imagination et aux capacités de l’individu qu’on 
peut déployer par le développement de soi en suivant les pas des Anciens de 
l’Antiquité. Quand Santayana se nomme « moral relativist », il pense que ni la 
« spiritual life », ni la « life of reason » ne peuvent convenir à tout le monde et 
en toutes circonstances. Selon John Lachs
the life of reason is a way of comporting oneself in the world, and the spiritual life is 
not. Spirituality consists of pure intuitions, that is, moments of consciousness focused on 
essences. [...] The life of reason is an extended pattern of existence embodying purposes and 
principles, whereas the spiritual life is a discontinuous set of self-enclosed acts of vision 56.
La philosophie de Santayana est par essence individualiste et est destinée aux 
personnes résolues à se réaliser elles-mêmes, qui n’ont besoin d’aucune aide 
extérieure et ne s’accrochent à aucun système d’idées construit par autrui.
 55. « We give the name of disorder to any order in which we cannot recognise the visible essence to 
which we are accustomed. Chaos is a name for any order that produces confusion in our minds », 
in George Santayana, Dominations and Powers: Reflections on Liberty, Society, and Government, 
New Brunswick (USA) / London (UK), Transaction Publishers, 1995, p. 33.
 56. « The life of reason est une manière de se comporter dans le monde, contrairement à la spiritual 
life qui consiste en intuitions pures, des moments de conscience qui se concentrent sur les 
essences. [...] The Life of reason est un large modèle d’existence qui incarne des buts et des 
principes, tandis que the spiritual life est un ensemble discontinu d’actes de vision clos sur 
eux-mêmes », in John Lachs, On Santayana, Thomson, Wadsworth, 2006, p. 60.




Vers ses trente ans Santayana s’est trouvé en proie à une crise existentielle. 
Plus tard, il a appelé metanoia ce tournant de sa vie au cours duquel il a réalisé 
qu’on le regardait différemment dans son entourage et qu’il ne pouvait plus se 
considérer comme étant aussi jeune que ses disciples. Il est devenu professeur 
uniquement dans le but de subvenir à ses besoins mais c’est pour l’apprentissage 
qu’il s’est senti une vocation. Il serait volontiers resté étudiant s’il avait eu le 
choix. Il était inspiré par la curiosité des étudiants, par leurs loisirs, par leurs 
groupes d’amis. Il a ressenti un choc énorme quand il s’est avisé du fait que, 
sa jeunesse passée, il serait désormais à l’écart de leur milieu 57. Sa peine s’est 
approfondie quand son arrière-plan familial est devenu instable, à la mort de 
son père et après le mariage de sa sœur qui a déménagé en Espagne. Il semble 
en lisant ses lettres et son autobiographie qu’il n’ait rien vu venir des nouvelles 
inattendues et douloureuses de sa famille. Il ne put éviter la dépression quand il 
a appris le décès de son plus cher disciple, son ami le plus proche, Warwick Potter 
qui a perdu la vie des suites du choléra, lors d’une croisière en France. La vie 
quotidienne a pris une autre apparence pour lui, il s’est vraiment éloigné de la 
réalité. « Je me suis rendu compte que ce n’est pas mon monde, seulement celui 
des autres 58 » a-t-il écrit. Sa jeunesse insouciante s’est envolée d’un seul coup : 
«  J’ai rompu, à mon corps défendant mais irrémédiablement, avec l’Espagne, 
l’Angleterre, l’Europe, ma jeunesse et ma religion 59. »
Conclusion
Si je voulais conclure sur la vision incroyablement complexe de Santayana sur 
la religion, je soulignerais qu’au lieu d’accepter une religion institutionnalisée, 
il s’est focalisé sur la nature de sa propre vie spirituelle et il a essayé de trouver des 
réponses rationnelles aux autres aspirations et motivations religieuses. Sa théorie 
de l’essence et son ouvrage tardif The Realm of Spirit justifient sa dévotion à 
la vie spirituelle. Sa religion laïque était esthétique et rationnelle. Santayana 
a glorifié l’imagination humaine et, dans ses écrits, il a exprimé son aversion 
envers la nature de l’homme fanatique et l’étroitesse d’esprit. Il ne pouvait pas 
s’abandonner aux sentiments religieux traditionnels (ainsi qu’il l’a formulé dans 
un de ses poèmes, il ne pouvait pas bouger de la porte de l’église) mais il a admis 
le pouvoir de la religion dans les situations désespérées. Connaissant ses pensées 
particulières sur la religion, il peut paraître incroyable qu’en 1941, il soit entré 
à la Clinica della Piccola Compagnia di Maria, un hospice géré par un ordre de 
religieuses catholiques à Rome. Il y a vécu pendant onze ans jusqu’à sa mort. 
Santayana a raconté son histoire insolite sur cette admission à Irving Singer qui 
 57. Santayana, My host the world, p. 7-8.
 58. Ibid, p. 109.
 59. Ibid, p. 8.
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l’a relatée dans son livre. Santayana a clairement exprimé au couvent qu’il était 
catholique non pratiquant. Ainsi qu’il l’a raconté à Singer :
They sent me priests to try to convert me, and I argued with them. They went away baffled: 
the old professor knew more about it than they did! But the Mother Superior and some of 
the nuns are nice, and I let them leave a Bible in my room. Now I’m worried that at the end I 
may have a protracted illness, or be in a coma for some time, and they’ll be standing around 
waiting for a last-minute conversion. It can be awfully embarrassing 60.
Ces notes illustrent de manière éloquente l’ambiguïté qui a caractérisé sa 
position vis-à-vis de la religion. On pourrait conclure que chez Santayana on 
peut voir très clairement, et c’est ici que mes réflexions rejoignent celles de 
l’introduction, que l’approche consistant à voir en la philosophie un mode de vie 
éveille inévitablement des interrogations religieuses qui peuvent se cristalliser de 
manières variées (sous la forme de religion au sens étroit ou encore sous forme 
de poésie). Une vie sans examen, pour reprendre la célèbre formule de Socrate, 
ne vaut pas la peine d’être vécue ; mais une vie avec examen ne peut selon 
Santayana que s’ouvrir vers la spiritualité. En revanche, et c’est peut-être l’apport 
précieux de sa pensée à la discussion contemporaine, une vie avec examen fait 
forcément barrage à des vues du monde “systémiques”, absolutisantes, totalitaires 
qui sont à l’origine de tout fanatisme. Le modèle que nous donne Santayana est 
ainsi, certes, tout sauf confortable, puisqu'il exige l’examen constant, la mise 
en question continue, mais il permet de maintenir ouvert un horizon spirituel, 
tout en excluant toute forme de radicalité et de fanatisme. En somme, la religion 
reste un point de fuite indispensable, mais qui ne doit pas échapper à l’examen 
critique ; l’orientation spirituelle nécessite sa propre auto-critique pour ne jamais 
dériver vers le fanatisme et l’obscurantisme.
Article traduit par Eva Rouault
 60. «  Elles m’ont envoyé des prêtres pour essayer de me convertir et j’ai discuté avec eux. Ils 
sont partis déconcertés : le vieux professeur en savait plus qu’eux ! Mais la Mère Supérieure et 
quelques religieuses étaient gentilles et je les ai laissées déposer une bible dans ma chambre. 
Maintenant j’ai peur qu’à la fin je subisse peut-être une longue maladie ou sois dans le coma 
pour un certain temps et qu’elles restent là à attendre la conversion de dernière minute. Cela peut 
être terriblement embarrassant », in Singer, George Santayana, Literary Philosopher, p. 20.
  Finalement Santayana a souhaité être enseveli dans une terre non consacrée, affirmant son 
naturalisme jusqu’à la fin. Le consulat espagnol à Rome n’a pas permis son enterrement dans 
le cimetière réservé aux criminels, c’est pourquoi Santayana a été enterré au « Panteon de la 
Obra pia espagnola ». Nous nous accordons pour reconnaître que c’était une solution acceptable 
dans le cas de cet homme qui n’a jamais renoncé à sa nationalité espagnole mais que c’était une 
offense faite au naturaliste, à « l’esthétique catholique ».
